猫も杓子も記事を書く

140文字ではかけないことをかこうと思います。

わたしと箱根

中学生ぐらいまではよく旅行で箱根に行っていた。父の会社の系列の保養所があって安かったからだ。
ある時からぱったりと行かなくなった理由を親に聞いたら「子供たちが楽しくなさそうにしていた」からという、なんとも身勝手なような理由だったけど、今思い返せば、記憶のはっきりしない頃も含めて優に10回以上は箱根の地を踏んでいるはずなのに特筆すべき思い出が一度もない。毎回のように決まりきったルートで黒たまごや海賊船やテニスとくれば特別感も薄れるか、なんて思いつつ我ながらなんて親不孝な人間だろうと思う。
そもそも箱根はそれほど子供に優しくない。特に行きたい場所があったわけでもないが、小中学生が温泉や彫刻やベゴニアやフランス式庭園ベネチアンガラスや神社になんの楽しみを見い出せば良いのか。自分たちの楽しみと子どもたちの享楽を天秤にかけた苦肉の策だったのかもしれないが、当時の自分たちは知る由もなかった。

 

それでも箱根が好きだったのはロマンスカーによるところが大きいのではないかと思う。展望席という存在は自分にとって特別で、無機質で有機的な東京のコンクリートジャングルや高架を抜け出して眼前に広がる線路と山と空と川、すれ違う無数の電車たちはまさに非日常そのもので、ロマンスカーはそこに連れ出してくれる言うなればカボチャの馬車だった。
それを(流石に毎回ではないが)死に物狂いで取ってくれた両親の情熱には感謝しかない。心からの思いは言わずとも伝わるのだ、という迷信を自分が頑なに信じ切っている理由はそこにある。

 

あの頃の思い出の詰まった11時新宿駅発のスーパーはこね17号箱根湯本行は今はもうない。そもそも新宿を出てしばらく、前のステンレスたちにつかえながらノロノロと走る姿はロマンスもへったくれもないし乗りたいとも思わせてくれない。しかし、歳を重ねるたびに彼の地を憧憬してやまないのは、自分が今の半分くらいの年の頃に見つけられなかった純白に輝く城が、今なおあそこにあると信じているからではないかと思う。

 

 

友達の家の匂い

小学校に入る前は団地に住んでいた。現代みたいな高層マンションもなく、4階建ての集合住宅が幾つも密集した、一般的イメージとして想起される団地。今でこそ周辺にはファミレスやらドラッグストアやらなんやらいろんな施設が建っているが当時は野っ原で、また自分と同世代の子供がたくさんいたということもあり遊ぶことには困らなかった。まだDSもゲームボーイアドバンスもなかった頃の話。

その頃に自分は人生で初めて、友達の家に遊びに行くというイベントを経験した。強烈に覚えていることが幾つかあって、一つはその日が月曜日であったということ。通っていた幼稚園がキリスト教のそれだったので、日曜日に礼拝の通園がある代わりに月曜日が休みだった。その友達も同じ幼稚園だったので休みが同じだったのだ。

そしてもう一つは、家にお邪魔した瞬間に鼻腔を突いたあの独特で強烈な匂いだ。自分は初めて嗅いだ匂いであるにもかかわらず、その匂いを即座に「人の家の匂い」とカテゴライズした。その家中に広がる香り、何がわかるわけでもないけど生活感を感じる匂い。

いまでもあの匂いは何だったんだろうと思う。芳香剤や柔軟剤でもない*1、いい匂いでは決してないが不快な匂いではない、言語化できないあの匂いは。

それ以降も、友達の家に限らず、自分の家以外に行くとたいてい「その家のにおい」がするのが面白いなと思っていた。最も興味深いのは「その家のにおい」はその家によって大なり小なり違うのだ。初めての家に上がると必ずと言っていいほど嗅いだことのない「その家のにおい」がする。同じ匂いは一つとしてないのだ。特に社会人になりたての頃は仕事絡みで度々人の家に上がったことがあって、サンプルに触れる機会は多かった。

さらにファブリーズなどの芳香剤ではある程度誤魔化すことはできるかもしれないけど絶対に隠しきれない。その家にその住人が根ざしてきた生活によって定着する匂いだから(おそらく)、やるだけ無駄なのだ。まあマナーの一種だよなとは思う。

ちょっとずれるがコンビニに入ったときのなんとなく化学物質っぽさを感じる匂いもあれはあれで興味深い。多分エアコンか何かから発せられる匂いなのだろうけど、あれの面白いところはコンビニチェーン間で差はあれど、セブンならセブン、ファミマならファミマ、ローソンならローソンという風にたいてい同じような匂いがするのだ。立地も建物もまるで違うコンビニなのに。ただあれは個人的に嗅ぎ続けていると気分が悪くなるのであまり好きではない。

ちなみに友達の家でやったのはプレイステーションクラッシュ・バンディクーだった。起動した後のヴィーンという当時5歳の自分を恐怖の淵に叩き込むサウンドロゴ、ロード時間の長さ、コントローラーのボタンの多さは今も記憶に刻まれている。

*1:あの匂いを忠実に再現した芳香剤があったら買うけど

ジムの悩み

自分ぐらいの年代だと「ジム」という単語を初めて聞くことになるのは十中八九ポケモンなのでしょうね。まあそれはいいです。

 

ここ数年まともに運動してこなかったツケがたまってきて体重も脂肪も増え、このままだと悲惨な中年を迎えること間違いなしという事態になっています。個人的に衝撃だったのはお腹周りよりもおっぱい(胸に脂肪)がつきだしたことです。女性のそれとは比べるべくもありませんが走ると確かに揺れている感覚があります。やばい。なのでいい加減運動する習慣をつけないと。日常的な運動(歩くとか、階段登るとか)だけでは限界があります。

 

大学時代、水泳サークルで泳いでいたこともあって運動するなら水泳という選択肢が一番抵抗ないかなと思います。難点は場所が少ないこと、公営施設だと大抵月曜日が定休であること、地元のジジイババアの溜まり場になっていて満足に泳げないこと、在住在勤などで価格差別があること、夜遅くまでやってないことです。

 

どうでもいいですが水泳ってイニシャルコストが数あるスポーツの中でかなり低いほうなのではないか?と最近思います。必要なのは耐塩素性の水着(1 ~ n着)とゴーグルと水泳帽とセームタオルとバッグ、以上。おそらく10kもあれば十分です。いわゆる大会とかでアスリートが着るような高速水着だともうちょいお高くはなりますが。*1

 

閑話休題

 

機材を使ったトレーニングとかもありますね。一般的なジムに置いてあるようなアレ。ああいうのは筋肉を鍛えるためにあるようなものなので我流で腕立てや腹筋をやるよりも高い効果が得られるであろうし何よりやってる感が違います。ただでさえ筋トレというのは苦行なのでどうせなら充実感を得ながらトレーニングしたい。一通り揃っているので、最初は「お腹の脂肪をなんとかしたい」という目的であっても気分で腕とか足とか鍛えることもできます。

難点と言ったらまあ高いこと。たいていジムに入会するということは月万近く払い続けるということであり、これは相応の覚悟が必要になります。あとはマシントレーニングは闇雲にやってても効果は得られないのでインストラクターさんと相談しながらやることになるのでしょう。

 

ごくごく稀ですが、プールが併設されているジムもありますよね。もしジムに入るという選択肢をとるならそうした施設を狙って入るのが一番の理想です。そんなとこめったに無いけど。

*1:ミズノだとこれぐらい。

www.mizunoshop.net

雑談

自分が長らく応援している声優さんのファンクラブは、一律で5月の末が会期の切れ目となっています。いろいろなファンクラブに入ったり抜けたりを繰り返している自分としては、こういうシステムは珍しいのではないかと思いつつ*1、ともあれ活動を止めることも終わることもなく、まだ応援できるというのは嬉しいことです。

というかこれだけ栄枯盛衰の声優業界にあって、10周年の武道館ライブはもちろんのこと、これだけ長く(しかもきちんと表立った形で)活動を続けるということはある意味奇跡的なことなのではないでしょうか。自分がこの沼に飛び込んで最初に好きになった人ならなおさらです。センテンススプリング的にお漏らしされてしまいましたが交際中であることもあり、現在を起点に考えたらこれからの活動期間のほうが短くなるのは間違いないので喜びを噛み締めながら過ごしていきたいと思います。

 

 

あとこの時期になると思い出すのは坂井泉水さんの命日だということで、もう10年以上経っているということにびびります。自分がZARDを聴くようになったのは彼女が亡くなった後で、ZARDの生のライブを見ることはすでに叶いませんでした。今でも人生最大の後悔の一つです。

不謹慎かもしれませんが5月27日という日付は向日葵がすきだったという*2彼女にぴったりだなとおもいました。彼女の歌とともに夏の訪れを感じます。

*1:たいてい入会月から1年ごとに更新というパターンじゃないかと思います

*2:そんな記述をどこかで見かけたのですがネットにもウィキペディアにも書いてなかったので嘘かもしれません。でも前に献花台に行ったときは多くのファンが向日葵の花を手向けていらっしゃったのであながち嘘とも思えない。

記憶の引き出しを自在に

最近、定時20分ぐらい前に出社して好きなブログを巡回するのが癖になってしまっている。

Twitterとかと違うのは、ブログはいたるところにその人がにじみ出ているということ。文体・文章構成・タイトル・デザイン・画像の有りや無しや・・・アフィリエイトやバズらせることを目的にやっている人でも、然り。ブログというのは、広大なインターネットの世界にあってその人のために存在する空間みたいなもので、誰でも自由に作れて、カスタマイズできる。だから人が出るのだろう、と思っている。

そうして巡回しているうちに、生駒里奈さんの卒業コンサートの感想がしたためられたブログを見つけた。自分は諸事情あって行けなかったので、ファン目線から書かれた記事というのはとてもありがたかった。

ふと、とあるブログのことを思い出した。

東京ドームのライブが行われたあとすぐぐらいに出会ったブログで、そのブログ主も乃木坂のファン、とりわけ、そのライブで卒業した伊藤万理華さんのファンだった。と記憶している。そして彼女が卒業した後も乃木坂のファンを続けていく、というようなことも書いてあったと。

曖昧な表現になっているのは、そのブログがなんて名前で、どこにあるのか、思い出せないままでいるからだ。ブックマークするのを失念していたため、手掛かりが何もない。

数ヶ月前に見てそれきりだったから、脳はそこまで重要じゃないだろうなと判断したのかもしれない。まあでも、重要であろうがなかろうが、数ヶ月前に見てそれきりだったら忘れているような気もする。ただ、思い出せないままであるという事実が頭の片隅に引っかかり続けているというのは気持ち悪いし、多分このこともいずれは忘却の彼方へ消えてしまうのかと思うと若干の恐怖がある。

 

・・・仕事しよ。

 
 
 

スマホを買うタイミングを間違えた話

k-tai.watch.impress.co.jp

 

なんかこれだけ見ると、ミドル以上のスペックを素地にAIでユーザ好みに肉付けしていくというスタイルは今後他社も追随していくポイントなのかなーとぼんやり思っておりました。バッテリーの充電とかはXperia先行者としてやっていましたが、正直まあ精度的に荒かった部分もあり、そのへんがASUSの手でどう一機能として仕上がっているのかが楽しみです。

まあ後は値段よね。個人的にはスナドラ845を積んでいる5Zが大本命なのですが、まさか7万以内で売られることになるとは思いませんでした。ハイエンドチップセットだともう少し高くなりそうですが、それでも1月に勢い余って買ってしまったZenfone ARの10万という値段よりはリーズナブルになりそうで期待大です。半年足らずでメイン端末が交代することになりそうという悲劇に見舞われましたが、楽しみなことには変わりませんので期待して夏を待ちたいと思います。

 

あと個人的な見解ですが、今後スマホのドラスティックなスペックアップ、ブレイクスルーは落ち着くのではないかと勝手に思っています。といっても5Gが控えているので、そのタイミングでまた加速するとは思いますが、少なくともスマートフォンで体験できうる範囲において、ARやVR、4Kなどのコンテンツサイズの肥大化の加速度が落ちるのではないか、という理由からです。これらはイノベーター理論的に言うとアーリーマジョリティとかに移行しつつあるところだと思っていて、ある程度コンテンツとして成熟しつつあり、もう1年、2年ぐらいかけて広く普及していくフェーズなのかなと思っています。まあ目論見は外れると思いますが・・・

一方で進んでいるであろうスペック・値段の2極化という側面。スマートフォンにスペックを求めない人もたくさんいるでしょう。SNS見たりネット見たり、たまにYouTubeやツムツムやるぐらいの人とか。ただあくまで自分の観測上において、そういう方々は「スマートフォンで何ができるか」を知らない方も多くいて、結構もどかしいやらなんやらでうーんって感じです。その時点で情報の2極化でもあるので。